Он родился ровно 35 лет назад, став плодом любви двух выдающихся художников своего времени - британца Ридли Скотта и швейцарца Ганса Рудольфа Гигера. С самого первого дня он внушал ужас своей силой, непредсказуемостью и абсолютным равнодушием к надуманной ценности человеческой жизни. Он был совершенен в своей первозданной свирепости и способности выживать в самых экстремальных условиях. Он обладал именно теми качествами, которые нужны виду, стремящемуся стать доминирующим. Как человек на заре своей эпохи.

Возможно, именно это, а вовсе не кислота вместо крови и вычурная анатомия, сделали Чужого тем, кем он стал для научно-фантастического кино. Вот эта вот близость к тому доисторическому представителю рода Homo, который впервые взял в руки палку или высек искру для первого костра, став абсолютной угрозой для окружавшей его дикой природы. Угрозой реальной, несмотря на физическую уязвимость и неспособность победить в прямой схватке пещерного медведя или шерстистого носорога.

Появление Чужого, пусть и виртуальное, было таким же вызовом человеку, как некогда появление нашего древнего предка. Мы, зрители, почувствовали какой-то неуловимой клеточкой своей наследственной памяти, что этот вид, появись он в одной с нами среде обитания, действительно может покончить с нашей пока еще неоспоримой гегемонией. И мы испугались настолько, что вот уже 35 лет появление именно этого существа на экране вызывает у нас плохо скрываемый трепет и... восторг. А узкие коридоры космических кораблей будущего, приглушенные крики, мерцающий свет - лишь антураж, усиливающий ощущение обреченности.

И пусть за прошедшие 35 лет человечество в присущей ему самоуверенности слегка подзабыло ужас, внушаемый Чужим. Возможно, благодаря нелепым кроссоверам или потому, что сам маэстро Ридли Скотт увлекся куда менее харизматичными Космическими Жокеями, которым следовало бы оставаться окаменевшими останками, прикованными к пилотскому ложементу.

Но мы, истинные ценители кино, конечно, помним: один ксеноморф в течение 24 часов уничтожил почти всю команду космического буксира "Ностромо". И в тайне молимся, чтобы в тот момент, когда нам в действительности придется столкнуться с представителем нового вида, стремящегося занять вершину пищевой цепи, рядом оказалась лейтенант Рипли с огнеметом наперевес.

Ибо, если этого не произойдет, никто не услышит наш последний крик.